【随笔】战争日常
战争日常
——观《他们已不再变老》有感
看了一部十分冷门的电影：《他们已不再变老》乍一看只以为是无聊青春小言片，去了电影院看见海报才惊了一跳。原来是实打实的战争片啊。
只有一个半小时，看似很短，前面我却有稍微的无聊感觉，大概是因为第一次在巨大的电影银幕上看那个小小的方盒子：黑白片时代的电视机。电视机里面年轻人的面孔朝着我们，我仿佛在看一部纪录片，只是年轻人的面孔模模糊糊，眼睛也是灰色的。整部电影都是纪录片的形式，一开始有一些无聊，我戏称为英语听力练习，因为整部片子几乎没有对话，全是老年人慢吞吞的叙述。
印象太深刻了，老人家笑着说开战的时候，他们正在和德国小伙子们开party，可是广播里突然传来英德两国开战的消息，他们应该拿起餐刀捅进对面年轻人的身体里面吗？小伙子们终究还是舍不得暖洋洋的天气和伦敦难得的晴天，于是在这个小球场，英德两国的开战时间被推后了一天。
战争才开始的时候，英国绅士们热血上头，个个踊跃参军，要求19岁参军的规定，在小伙子们撒谎连篇的申报材料中被不断破坏，最后十五岁的英国小士兵遇见了十七岁的德国战俘。说到底，他们都不过是小孩子而已，真正面对面又能发现对方的什么不同呢？战争到底是什么？老兵的一句话说得太对了。他说战后回到国家，他们不是英雄，为什么？因为民众不能相信战争是什么。和平的人们永远不知道人“在战场上”死去是什么样子。
电影里模模糊糊地影像里面，残垣断壁已经是最简单的了。在两三米深的战壕里面，进了水是什么感觉？你只能在泥浆里面眼睁睁看着刚刚对你开玩笑的小孩沉下去，你连手也不敢伸给他。
战场上还会有人信仰吗？我不知道。老兵们沉闷的音调只是告诉我，他们还在祈祷，可是长官告诉他们没有时间了。
我是和平时代生活的孩子，我对战争的所有认识都来源于各种形式的艺术。
可是艺术不会告诉我，每一张年轻的脸都可能被子弹挂掉一半的肉，剩下一半黏在残破的脖颈上，人跪在不平的地面，扭曲着身体倒下去。好像每个战士都扭成一座墓碑。也不会告诉我，战壕安全却也危险。老鼠是战士们的朋友，虱子是他们的宠物；地雷在面前两百米，排雷小队走在上面就像跳踢踏舞；铁丝网又多又密，扯不断的只能把尸体堆上去，一层一层总能爬过去。子弹打中人那一瞬间没那么痛，可是你马上就会失去知觉。如果足够幸运，你也许感到疼痛像是在身体里放了鞭炮，一连串的痛感密密麻麻，滋味难受。
写着写着觉得文字太单薄不过。个半小时的片子，最后半小时的每一秒钟却都足够挥洒笔墨。毕竟太超脱我的想象。电影里说，战争的时候，文明好像消失了，野蛮人拿着危害巨大的武器，就如同婴儿哭喊着按下炸弹按钮。杀人有知觉吗？没有吗？
对面的那个德国士兵穿着破破烂烂的军装，年轻的轮廓让你想起淹死在战壕里的同伴，你知道他一定也是谎报了年龄。他拿着枪却和你一样手足无措。流萤一样的子弹打中了你们中的某一位。你或者他会看着对方死去、或者一起死去。
平常地仿佛多雨的伦敦今早空气仍旧湿润。
战场上死了很多人，人们说伦敦下雨了。
这或许一样稀松平常。
20191125于松园
评论